Скрытое в тени воина

Перевод статьи Эллиса Амдура, впервые опубликованной в «Aikido Journal» № 106, 1996г. Позднее Амдур включил её в сборник эссе «Дуэль с О-Сэнсеем».

Стратегическим противником является фашизм, фашизм в нас всех, в наших головах и в нашем повседневном поведении, фашизм, который заставляет нас любить власть, желать того самого, что доминирует и эксплуатирует нас.

— Мишель Фуко

Эллис Амдур

Практикует боевые искусства более 50 лет, 13 лет жил в Японии. Один из немногих не японцев имеет сертификаты на право обучения двух корю — Араки-рю и Тода-ха Буко- рю. 3-й дан Айкидо.

Амдур бакалавр Йельского и магистр Сиэтлского университета по психологии.  Сейчас Амдур живет в Сиэтле, проводит курсы по разным направлениям: для правоохранительных органов, исправительных учреждений, психическое здоровье семей, кризисное вмешательство. Консультирует по вопросам, связанным с преследованием, домашним насилием и безопасностью на рабочем месте.

Эллис Амдур опубликовал несколько книг и множество очерков. Постоянный автор журналов и сайтов, посвященных боевым искусствам. Регулярно пишет для своего блога, где делится своими наработками и информацией о боевых искусствах.

Некий гуру однажды проводил семинар по медитации, темой которого было спасение всех живых существ от колеса кармы. Все шло хорошо, пока Свами не попросил помолиться за душу Адольфа Гитлера. Со всех сторон раздались возмущенные голоса, что некоторые существа слишком злы, чтобы быть спасенными, и что такое предложение само по себе непристойно. Свами принял на себя весь гнев, а затем с широко раскрытыми глазами спросил: «Так вы хотите, чтобы он вернулся?»

— Парафраз истории, рассказанной Роном Курцем

Война — грязь и зверства

Описания полей сражений и резни, последним я читал Май Лая, описывают мужчин, женщин и маленьких детей, изрешеченных пулями, с осколками костей, торчащими из месива мозгов, мяса и разорванных внутренних органов. После нескольких дней на солнце тела разбухают и разрывают одежду. Их плоть кишит личинками, а воздух кишит мухами, опьяненными кровью и кусками мяса. Мужчины кричат, взывая к своим матерям, молят об избавлении от боли, просят о смерти. Другие, с остекленевшими глазами, если у них вообще остались глаза, находятся за пределами криков, за пределами самой жизни.

Не так давно руандийские хуту убили почти всех своих соотечественников — тутси, в основном большими ножами, похожими на мачете. Можете себе представить зловоние вспоротых животов («режь, не руби» — предостерегает нас Миямото Мусаси в «Книге пяти колец»), когда воздух насыщен экскрементами и гниющим мясом? На какое-то время я обезумел от ненависти к хуту. В соседней Бурунди тутси приступают к резне хуту: мужчин, женщин и детей. Я взбешен ненавистью к тутси. Я чувствую себя дураком, с сознанием комара — возмущен последними новостями, предыдущие зверства проваливаются в прошлое, как старые сообщения о погоде.

Араки-рю

Араки-Рю, мой основной предмет изучения, всегда гордилась своими реалистичными, серьезными методами ближнего боя. Бой в чистом виде: никакой красоты или эстетических ухищрений, просто мучительное выживание любыми средствами. Будучи так называемой классической боевой традицией, главным методом тренировки являются заранее разработанные формы. Тем не менее, мы иногда практиковали свободный поединок с дубовым оружием, настолько близко к реалу, насколько мы были готовы. Это потребовало попыток оттянуть или перенаправить наши удары в последнюю долю секунды. Указание инструктора заключалось в том, что » мы пытаемся убить друг друга, но почему-то не должны навредить друг другу.» Хотя были только случайные незначительные травмы (синяки, сломанные пальцы, сотрясение мозга или два), это был очень пугающий способ тренировки, я часто подходил к додзе с сухим ртом и спазмами в желудке.

Однажды инструктор пришел с Синаем (бамбуковым мечом), масками и перчатками для кендо. Никакой защиты для тела. Он сказал, что до тех пор, пока мы цепляемся за отработку ката в качестве нашей основной практики и используем свободные поединки только для наработки своевременности удара, мы никогда не узнаем, есть ли у наших методов какая-либо целостность вообще. Он признал, что мы рискуем, используя «безопасное» оборудование, и движемся по пути уже пройденном современными боевыми видами спорта, такими как кендо. Но он чувствовал, что мы можем противопоставить этому две вещи: продолжить нашу отработку ката и использовать свободный поединок, где мишень — все тело. Кроме того, сведя к минимуму нашу защиту, без щитков для тела или ног, мы не потеряем наши реакции на касания, потому что бамбуковое оружие обещало боль, если не незначительную травму. Это позволит нам быть честными, так как в отличие от боевых видов спорта, не будет назначенных мест для ударов. Так же, как и в смертельной схватке, все тело было мишенью.

Тренировка в традиционных боевых искусствах

Это суровый процесс, не важно, тренируетесь вы, чтобы стать сильнее или для самосовершенствования. Часто бывает трудно различить, сопротивляется ли человек из страха того, что к нему применяют, или сопротивляется потому, что таковы требования, несмотря на иногда вполне уместные опасения. Я часто чувствовал, что меня подталкивают в направлении, куда я не был уверен, что хочу двигаться в этом конкретном додзе, и это был один из таких случаев. Практика была уже настолько суровой, как психологически, так и физически, что из примерно сотни присоединявшихся в то или иное время, теперь нас осталось только четверо, включая моего инструктора.

Мы стали близки с одним человеком. Он был старше меня примерно на год. Я буду называть его здесь Маэда. В течение нескольких лет мы с ним встречались каждое воскресное утро для дополнительной практики. У него был 4-й дан в Ёсинкан айкидо, 6-й дан в Хакко-рю дзю-дзюцу, 4-й дан в кендо и какой-то уровень в Касима Син-рю кендзюцу. Тем не менее, он был, по сути, мягким человеком. В водовороте эмоций, которые вызвала во мне эта бойцовская практика, сочетании адреналинового опьянения, страха, сопротивления, гордости и радости, в течении последнего года или около того, я все больше раздражался его нежеланию перейти грань. Это раздражение было, по сути, оправданием для меня, моего собственного нежелания приблизиться к некоторым из тех же самых граней. Я часто боялся и одновременно стыдился — мной управляли не столько мои истинные желания, сколько необходимость подчиняться воле моего учителя и желание заслужить его одобрение.

Мы начали тренировку и вскоре она стала очень интенсивной. Каждая схватка была похожа на дуэль; каждый удар синаем по телу воспринимался как рана. Это не было абстракцией. Любая часть тела была целью, и расколотый бамбук вызывал сильную боль всякий раз, когда врезался в незащищенную плоть. Мой преподаватель и мой другой сокурсник, которого я назову Кавасима, были в гуще событий. Все мы были на чужой территории, и это было пугающе, но в то же время волнующе. Мы проверяли, по крайней мере на этом уровне, работают ли наши методы, были ли у нас навыки для их выполнения и есть ли у нас смелость, чтобы попробовать.

Прошло два часа, одновременно бесконечных и очень коротких, и когда Маэда устал, страх начал овладевать им. Он повернулся ко мне, сразу после поединка с Кавасимой и моим инструктором, и начал ныть. Мой инструктор кратко велел ему замолчать. Он снова пожаловался. Это было безобразно для меня. «Амдур и Кавасима практиковали не так много, как я. Это нечестно», — сказал он.

Эскалация внутри нас

Маэда-Сан, — прорычал я — Онэгаисимасу! (Если вам угодно!) И в ту же секунду я бросился на него, целясь в голову. Он блокировал мое оружие своим, но будучи намного крупнее, я извернулся и ударил его плечом, отправив на пол. Он не встал и сказал что-то о своем желании остановиться. Разозлившись, я начал бить его со всей силы своим оружием, снова и снова. Я слышал глухие удары, затем треск, в зависимости от того, попал ли я в кость или в мышцу. Он каким-то образом перекатился и поднялся на ноги, но я продолжал осыпать его ударами, такими мощными, что разбил его оружие о его лицо, защищенное маской кендо.

Он снова заблокировал меня, и я сбил его с ног. Какое-то время он катился по полу и оказался на одном колене примерно в десяти метрах от меня. Я бросился вперед, чтобы ударить его изо всех сил. Как загнанная в угол крыса, сжавшаяся для защиты, он внезапно прыгнул вверх, оскалив зубы и крича, и со свистом поднял свой синай с земли. Самый кончик его попал в самый кончик . . . моего пениса. Сказать, что это больно, бессмысленно в данных обстоятельствах. Мгновение я был в полном шоке, каждый нерв в моем теле кричал, нет, раскалывался в жуткой агонии. Я согнулся, думая, что мой инструктор прекратит практику. «Мне нужен перерыв», — подумал я, молясь об избавлении от боли (мне было достаточно легко признать, что это я страдаю). Но Маэда увидел линию моей согнутой шеи и поднял свой синай, встав на цыпочки, чтобы ударить под прямым углом к моему обнаженному позвоночнику, и мой инструктор закричал: «Маэда!»

Этот крик был столь мощный, что заставил его замереть на долю секунды (весь обмен занял всего две или три), и я развернулся с ударом под подбородок, ударил его о стену, а затем уронил на пол, оказавшись сверху. Я потерял всякое ощущение, что это была тренировка.

Он был трусом, я пытался помочь ему, изо всех сил сопротивляясь, чтобы заставить его преодолеть свой страх, он причинил мне боль, и теперь я уничтожу его. (Нет, это были не мои мысли. Это была кривая моей ярости.) Я несколько раз ударил его головой, маской по маске, и расстроенный этим, сорвал маску с его головы.

Он был абсолютно беспомощен. Его глаза были широко раскрыты, как у ребенка. Я поднял рукоятку своего оружия, чтобы ударить его между глаз, и мой инструктор схватил меня сзади, оттаскивая меня, крича на меня за потерю контроля, как будто говоря: «В чем твоя проблема, это всего лишь тренировка!» Тем не менее, я чувствовал, что он одобрил все, что я сделал, за исключением того момента, когда я сложился пополам от боли. Маэда был в какой-то мере проигнорирован.

Мы тренировались еще некоторое время, я против моего учителя и против Кавасимы, но интенсивность, к счастью, снизилась.

Этот метод обучения стал центральным для нас в последующие годы. С одной стороны, то, что я узнал, было бесценно. Я получил знания о себе, своих навыках, своих слабостях, своих страхах и сильных сторонах. У меня даже было несколько замечательных опытов проведения подобных спаррингов с адептами других школ. Не вторжение в додзе, а договор и уважительная тренировка. Благодаря этому обучению, один человек, Майк Скосс и я преодолели соперничество и стали больше, чем друзьями. Он крестный отец моего младшего сына.

Я не собирался говорить об этом эпизоде, когда начал писать о зверствах войны, самодовольно убеждая себя, что я невосприимчив к таким моральным неудачам. А потом я вспомнил. Вспомнил, как переодевался после той тренировки. Маэда, Кавасима и я, все мы были покрыты ссадинами, одна часть меня все еще ныла от боли, которую я никогда не ожидал испытать.

У моего инструктора и Кавасимы было то сердечное, несколько глупое удовлетворение, которое, возможно, знают только мужчины, избивавшие друг друга без всякого злого умысла вообще —объятие с ударом, так сказать. Маэда и я подражали этой веселости. Но мы не могли смотреть друг другу в глаза. Мы были друзьями, и мы пытались убить друг друга. Но мы не были равны в этом. Потому что Маэда пришел к этому убийственному гневу только ради самозащиты. Тогда как я слушал его мольбы, слышал, как он говорит, что больше не может терпеть, и ненавидел его за слабость.

Главное результат?

«Погоди минутку», — скажет самый крутой из вас. Это было шугё (аскетическое воспитание), мы стремились выжечь недостатки нашего характера, которые мешали нам проявлять нашу волю честно и храбро. Чем эта история отличается от старых историй, которые мы все читали о суровых тренировках, в которых человек может столкнуться с сотней противников в день в течение трех дней? Некоторые из вас могут припомнить инциденты из собственной практики, столь же суровые, но приведшие к положительным результатам. Тем не менее, в конце моего поединка с Маэдой, такая философская позиция была бессмысленной. В те минуты я уже не тренировался. В тот момент, когда я сорвал с него маску, я был готов ударить его рукояткой, пытаясь пронзить его мозг, разбил бы ему глаз своим лбом, откусил бы ему лицо.

Он был опозорен во многих отношениях, но самое главное, он был предан. Для меня единственным позором, который я осознал тогда, были те несколько секунд в согнутом состоянии, когда мои гениталии были поражены. Моей единственной заботой в то время было: «Как я мог поддаться боли?» Конечно, в тот момент, когда я свернулся калачиком в агонии, я был точно таким же, как Маэда. Наши переломные моменты были разными, но как у всякого человека, они у нас были. В то время я не мог с этим смириться. У меня возникло неприятное чувство, что я на секунду изменил самому себе.

Маэда так и не вернулся в наше додзё. Десять лет тренировок, а потом он внезапно исчез. Я звонил и оставлял сообщения, на которые он не ответил. Через две недели он сменил номер. Мы продолжали тренироваться втроем. К концу 80-х нас осталось двое — мой инструктор и я. В течение довольно долгого периода я считал это поводом для гордости. Я видел наше додзе как отражение теорий Дарвина, где выживали только сильнейшие. Мы не были сообществом по сохранению древнего культурного артефакта. Мы все еще пытались жить ценностями, духом этой кровавой традиции. Я полагаю, что я был более предан боевым искусствам периода Воюющих царств, чем любым другим отношениям, в попытке достичь холодного безразличия к заявлениям об уязвимости. Но суть в том, что в ярости я предал своего друга, и если бы меня не схватили, сделал бы все возможное, чтобы разбить его голову до кровавого месива.

Жизнь как лезвие

Они сражались с нами не как регулярная армия, а как дикари, из-за деревьев и каменных стен, а также из лесов и домов… [Колонисты] так же плохи, как индейцы для скальпирования и отрезания ушей и носов мертвецов.
— анонимный британский пехотинец, 1775 год, после сражений при Лексингтоне и Конкорде

По дороге домой мы обнаружили, что каждый дом полон людей, а заборы отстроены так же, как и раньше. Каждый дом, из которого они стреляли, был немедленно разрушен, и каждая душа в них была предана смерти! О англичане, до какой же глубины жестокой деградации вы дошли!
— анонимный британский офицер, 1775 год, после сражений при Лексингтоне и Конкорде

(Цитаты из «We Were There» Vincent J.R. Kehoe, частное издание. Доступно в Национальном историческом парке, посвященном войне за независимость, Конкорд, Массачусетс, США.)

Жизнь на лезвии ножа — каждый шаг смертелен, как и падение, как и остановка на этом жестоком лезвии. Если бы я попал во Вьетнам или на любую другую войну в возрасте двадцати или даже тридцати лет, нужно признать, что при определенных обстоятельствах я мог бы совершить жестокие зверства. Я ни в коем случае не могу отрицать этого, если не предвзято взгляну на ужасные последствия описанного выше инцидента. Что, если бы я оказался, зеленый, неопытный, в группе других мальчишек, в хаосе, в непостижимом страхе и насилии, по приказу вышестоящих офицеров, от которых я зависел, чтобы выжить в войне, которую я не мог себе представить? Как пишет Уильям Грей в «Воина: лица людей в бою». Оказавшись на поле боя, солдат больше не сражается ни за Бога, ни за страну, ни за идеалы. Он сражается за то, чтобы быть достойным в глазах своих товарищей-солдат.

Я представляю себе, как случилось у Май Лая. Мой взвод расстреляли снайперы и фугасы. Мы, выжившие, наполнились ненавистью не только к врагу, но и к гражданскому населению, а моя группа бежит через деревню. Были бы женщины в безопасности в моем присутствии? А дети? Стал бы я убивать? Совершать зверства?

Теперь у меня больше веры в мою искренность, потому, что я посвятил свою жизнь поиску ответов, спровоцировав собственными руками, среди прочего, потерю лучшего друга. Я стараюсь не терять бдительность по отношению к себе. Как и любой человек, я могу злиться, но я стараюсь никогда не поддаваться гневу. Я благодарен Богу, что плата за этот урок была минимальной, ибо все могло быть гораздо хуже. И в моей системе ценностей нет никакого искупления того, что можно назвать грехом. Нужно жить с чувством вины и стыда. Никакое оправдание не сможет стереть его социологическим или психологическим объяснением. Если есть какое-то искупление, любое искупление, оно в постоянном, неустанном принятии бремени вины и стыда. Только тогда есть надежда, что это не повторится.

Убийство — всегда убийство

Некоторые из нас, читатели и автор этого текста, гордятся тем, что практикуют Корю (Искусство «войны»). Как я писал в 4-й главе «A Conversation with Daito Ryu’s Other Child (Беседы с другими отпрысками Дайто-рю)», когда я практикую свою корю, то прилагаю все усилия, чтобы постичь дух основателей, которые родились и умерли в кровавую эпоху выживания. Такая практика одновременно обеспечивает мне безопасность и позволяет помогать и защищать других людей. Но во время тренировки я часто задумываюсь: «Что ты делаешь? Миллионы людей прямо в эту минуту убивают других методами, не слишком отличающимися от тех, что ты нарабатываешь сейчас.»

Один мой хороший друг, человек, которого я очень уважаю, написал мне возражение. Он не считает корректным сравнение того, чем мы занимаемся (практика Корю, наследование духа, традиций Буси), с жестокими убийствами в Боснии или Руанде. Вот мой ответ. Несомненно, есть разница между группой с Кодексом поведения и чести и той, которая, похоже, не имеет его. Но я считаю, что убийство на поле боя — это всегда одно и то же, по крайней мере, это очень важный момент. На своем маленьком пути я обнаружил, что собираясь разбить лицо моего друга, я ничем не отличаюсь от любого другого морально безумца.

Это не значит, что все люди, сознательно оказавшиеся на поле боя или борющиеся за свою жизнь, должны быть злыми. Но в момент, когда ангел смерти обнимает нас сзади так же сладко, как невеста, будь я сербским снайпером, американским морским пехотинцем с коллекцией японских черепов, приобретенных в боях на Тихом океане и показанных в военном выпуске журнала Life, террористом в Палестине, взорвавшем бомбу, или израильским охранником в лагере пыток в Газе (Я выделил это потому, что как еврей я воспринимаю это очень лично. Это было задокументировано Ари Шавитом в «On Gaza Beach», в New York Review of Books, 18 июля 1991 года, армейским резервистом, который служил в таком лагере), молодым человеком, бьющим противника головой о борт машины в уличной драке, или смелым самураем, перегнувшимся через шею своей лошади, чтобы перерезать горло вражескому пехотинцу, — каждый из нас убийца.

Существует ли тогда какое-либо оправдание самообороне или оправданное убийство? Конечно, есть, но часть оправдания заключается в том, чтобы всеми силами стремиться никогда не оказаться в такой ситуации, которая вынуждает отнять жизнь.

Это привело меня к двум вопросам. Поскольку ранние японские военные хроники не очень часто рассказывают об изнасилованиях или других зверствах, некоторые из нас вдохновились рассказами о храбрости и рыцарстве. И мы цепляемся за образ самурая как честного воина, не приемлющего дегенеративных действий остальной массы солдат. Но, разве не самурай имел право на кири-сутэ гомэн (斬捨御免,режь и оставь), право убить любого простолюдина, который задел его честь? И разве большая часть периода Муромати не была массовой резнёй? А в период Токугава, во время голода или жестокого обращения с крестьянами со стороны феодалов, разве не Буси участвовали в насильственном подавлении более 3000 крестьянских восстаний, главным образом с использованием огнестрельного оружия против фермеров, вооруженных мотыгами и кирками? Войска Нобунага, которые сожгли заживо 11 000 мужчин, женщин и детей буддийской секты Икко, не отличались от других солдат, истребивших тысячи японских христиан.

У каждой группы воинов был лидер, который вел их в определенном направлении, давал им приказы, приводил их к определенным обстоятельствам — вот и все. Неужели воинов Нобунага преследовал сладкий запах горящих тел детей, потрескивание жира в их телах, взрывы черепов, когда влага в мозгу превращалась в пар? Интересно, действительно ли Дзен, практикуемый столькими воинами, был попыткой культивировать отрешенность и свободу от страха собственной смерти? Или же это была попытка заставить замолчать призраков мертвых и умирающих, которых такие воины оставляли на местах сражений, в канавах и полях, просто на земле?

И последний вопрос: покойный Донн Дрегер, которого я считаю учителем и предшественником в этом странном и сектантском мире боевых искусств, превозносил Буси позднего Хэйан и раннего Камакура, как самых совершенных, самых славных японских воинов. И, конечно же у них был сложный кодекс чести и рыцарства. Тем не менее, у нас есть картины современников знаменитых боевых кампаний. Буси, одетые в многоцветные доспехи, сверкающие шлемы с рогами, как радужные жуки, великолепны в холодной механической красоте людей на войне. Некоторые из этих картин изображают вторжение в поместье или замок, комнаты в огне, порубленных людей. И бегут женщины. Почему женщины бегут, если Буси имеют более тонкую душевную организацию, в отличие от обычных воинов? Чего они бояться?

Америка нового века выпускает книги и семинары о «новом воине», мужчине или женщине, которые живут безупречно-сурово, защищая слабых, желающих, возможно, сражаться за свою землю, но что более важно, спокойно и изящно — воин как метафора. Мы представляем себе воина в постели, в зале заседаний, в браке, на поле для гольфа. Но эти авторы, похоже, забывают, что ценности воина, какими бы замечательными они ни были, завоевываются ужасной ценой. Воин, как метафора, чаще оскорбляет меня, потому что поле боя воняет кровью и дерьмом, и озвучено криками и мухами. Конечно, ценности, нахваливаемые такими писателями, как Дэн Миллман достойны восхищения. Но я бы постеснялся назвать кого-то воином, если речь не идет о зрелом Сверхчеловеке, вместо того, глубоко ущербного и виновного человека. Сверхчеловек, готовый рискнуть потерять комфорт, дом, даже свою душу, ради защиты того, что необходимо защищать, и поддерживать нравственность в месте, где никакая мораль не может существовать.

Моё Айкидо

Неизвестно, участвовал ли Уэсиба Морихэй в сражениях Русско-Японской войны. Также неясно, какие зверства он мог наблюдать в своих приключениях в Монголии с Онисабуро Дэгути. Мы знаем, что он путешествовал с бандитской шайкой в стране, где не было ни правительства, ни закона, кроме силы. Поэтому можно легко представить, с чем он столкнулся. Мы знаем, что он стоял перед расстрельной командой, в нескольких волосках от смерти. И что позже он, несомненно, видел ужасные последствия Второй мировой войны для своего народа. Он тренировался в жестоких боевых искусствах с жесткими людьми. Один из них, Такэда Сокаку, описывал поля сражений Айдзу, как свою игровую площадку. Маленьким мальчиком, он бегал с широко раскрытыми глазами с места на место, пристально вглядываясь в тела и ужасы.

Думаю, что создание айкидо было для Уэсибы Морихэя вопросом жизни и смерти. Я считаю, что айкидо было создано как акт отчаяния, человеком, который надеялся найти выход из непристойности. По крайней мере, я хочу в это верить, потому что тогда все эти так называемые слабости и недостатки имеют отношение только к тому, как они скрывают или препятствуют этому намерению.

Мы не только танцуем с нашими победоносными предками, которые создали харизматичные, завораживающие боевые традиции, предлагающие нам самозащиту, либо улучшение жизни. Мы также танцуем с нашими мертвецами. Танцуем на алтарях из костей и озер крови. Наша музыка — это не только славные горны и волынки. Это стоны раненых и крики детей, хруст черепов под нашими ногами. Храбрость и самопожертвование — славные вещи, цветы человеческой жизни. Но фундамент и основы заложены в команде не причинять ненужного вреда, никого не убивать, рискуя своей душой.

Жизнь — лезвие меча. Стой или упади, все равно будешь разрезан.